Sr. e Sra. Smith

Após concluir Sr. e Sra. Smith, a série, eu quis rever o filme de 2005, no qual é inspirada, com Brad Pitt e Angelina Jolie, para efeito de comparação. O filme foi um desses que demorei bastante a assistir, e só o havia feito uma vez. Lembro de ter pensado que parecia ser apenas um enorme comercial de perfume, no qual o casal mais bonito de Hollywood apenas desfilaria sua “boniteza” pela tela. Estava errado, claro: era fruto da imaginação ainda afiada de Simon Kinberg e dirigido por Doug Liman, um sujeito que quase nunca erra quando o assunto é ação com humor.

Sim, Pitt e Jolie estão lindos na tela (especialmente, ela) e, mesmo que o filme não seja lá muito exigente em termos de drama, exibem talento (especialmente, ele, que tem cenas impagáveis de humor físico). O estopim da briga entre o casal é meio fuleiro: eles são designados para a mesma missão, acabam se atrapalhando mutuamente e já partem para matar um ao outro, com sangue no olho e sem diálogo, mesmo após cinco – seis? – anos de casados, nos quais um não sabia da vida dupla que o outro levava. Precipitação é eufemismo.

Com oito episódios de cerca de 60 minutos para desenvolver sua trama, a série do Prime Video faz tudo com muito mais paciência e lógica. Donald Glover e Maya Erskine (em papel que antes seria de Phoebe Waller-Bridge) são os novos John e Jane Smith, completos estranhos um ao outro. Eles são designados para viver juntos e cumprir missões dadas por alguém que apelidam de Oioi, porque é assim que o misterioso chefe os cumprimenta no “zap do trabalho”, antes de passar suas instruções.

Donald Glover e Maya Erskine: chumbo trocado dói, sim!

As missões começam relativamente fáceis, mas, desde a primeira, John e Jane percebem que existe risco real envolvido. Conforme a dificuldade dos trabalhos aumenta, os dois vão se conhecendo melhor e acabam apaixonados – e é claro que misturar trabalho e sentimentos começa a comprometer a eficiência do casal de agentes, que só tem permissão para fracassar em suas missões três vezes.

O filme contava com muita gente boa, como Kerry Washington, Jennifer Morrison e Michelle Monaghan, mas em papéis modestos, meras escadas para o casal de astros. Adam Brody, sendo o pivô da missão que detonava a briga dos Smiths, teve sorte um pouco melhor. O filme ainda tinha Vince Vaughn, péssimo como sempre e irritante como nunca.

Na série, o elenco coadjuvante é estrelado e seus personagens têm função na história e tempo para brilhar. Gente como Paul Dano, John Turturro, Micaela Coel, Parker Posey e Wagner Moura – este último rouba para si cada cena em que aparece, exalando charme e desembaraço com o inglês. Há até piada com isso, quando John diz para Jane: “É aquele sotaque, né? A gente fica com vontade de ajudá-lo”.

Wagner Moura: dono ladrão da porra toda!

O luxuoso auxílio desses atores, porém, não significaria muito, caso o novo casal de protagonistas não desse conta do recado. Donald Glover e Maya Erskine são ótimos no humor, no romance e na ação, mas de um jeito bem mais “pé no chão” que o casal do filme. Primeiro, são donos de uma beleza bem diferente daquela. São bonitos, mas não parecem (perdão, se me repito) modelos em um comercial de perfume (e é de Glover a sensualidade mais explorada). Suas personalidades possuem tantas camadas interessantes, que é até covardia comparar os novos Smiths com os antigos. Os tiroteios não são posados e acrobáticos. Muita coisa dá errado para eles e tudo tem consequências.

Quando a coisa finalmente chega ao ponto em que um tenta matar o outro, já rolou muita água, amor e mágoa entre eles. A gente entende como eles chegaram ali (e aquela inesperada fatalidade do primeiro ataque certamente não ajudou). Acaba que a série, por melhor que seja como entretenimento de ação, revela-se um tratado sobre a incomunicabilidade – não apenas entre casais, mas entre pessoas – e como essa dificuldade em expressar sentimentos – um sério mal de nosso tempo – pode arruinar até as coisas mais belas.

Não quer dizer que Sr. e Sra. Smith seja uma série “cabeça”. Ela é inteligente, bem escrita e bem interpretada, não desaponta como espetáculo de ação e consegue fazer que nos importemos com o casal, temendo pelos desafios que enfrentam entre si e pelos perigos que correm em suas missões. Assim como foi com o filme, demorei a dar o play na série, mas, agora – especialmente, após o tenso gancho do último episódio – mal posso esperar por uma nova temporada!

Kula Shaker - Natural Magick (2024)

Já beirando os 30 anos de carreira, o Kula Shaker não teve qualquer atenção de minha parte desde sua estreia. Foi apenas bem recentemente que dei um play em "Tattva", seu primeiro single. Achei legal e tal, mas não me animou a parar pra escutar sua discografia. O KS faz parte de uma leva de bandas britânicas de variadas ascendências asiáticas, surgidas na década de 90, que incluía, por exemplo, o Cornershop e o Asian Dub Foundation. Apesar de pinçar umas boas faixas aqui e ali, não foi uma geração que me cativou tanto assim.

No comecinho de fevereiro, eu abro meu Spotify pra escutar um sonzinho e me chega a recomendação do novo álbum do Kula Shaker. "Tá, bora ver qual é", pensei. 46 minutos e 13 belas canções depois, eu só conseguia pensar que há tempos não me divertia tanto com um disco de rock, desde já um dos melhores do ano.

A primeira faixa de Natural Magick é "Gaslighting", com guitarra, bateria e teclados Hammond absolutamente matadores, sobre os quais o vocalista Crispian Mills exalta a chegada de uma "era aquariana de comunicação e re-humanização". Se você se pegar batendo palmas, marcando o ritmo com o pé, fazendo air guitar, balançando a cabeça ou sacudindo o corpo, não se preocupe: essas são reações naturais ao bom rock psicodélico.

A herança hindu do KS aparece na letra em idioma vigilar da bonita "Chura Liya (You Stole My Heart)" (com um sabor estradeiro texano e metais mariachi) e na altamente assobiável "Indian Record Player". A cítara em "Something Dangerous" emoldura versos como "não tenho vergonha de chorar/pois estou chapado, chapado, chapado/como nunca achei que pudesse estar". Impossível não imaginar como um show com esse repertório deve ser dançante e poderoso.

Kula Shaker: Alonza Bevan, Crispian Mills, Paul Winterhart e Jay Darligton

E aí, no meio do disco, quando você acha que não vai nem conseguir parar pra respirar, a banda desacelera e entrega um baladão maravilhoso, "Stay With Me Tonight". "Happy Birthday" é um momento hare krishna e mesmo isso tem um sabor de rock and roll perene. Aliás, esta é uma grande virtude deste álbum: embora seja obra de uma banda com três décadas de atividade e esteja pautado sobre uma escola musical com seis décadas de existência, tudo soa muito moderno. É música para se ouvir em qualquer momento da História.

"Idontwannapaymytaxes" (eu não quero pagar meus impostos) é a classe operária dando o dedo médio pra classe política inglesa, que se mete (e gasta) cada vez mais com intervenções militares. "F-Bombs" vai na mesma toada, com citações hilariamente equivocadas: "acho que foi Mahatma Ghandi, ou talvez tenha sido Groucho Marx, quem disse, num de seus momentos mais lúcidos, 'foda-se a guerra!'" Já perto do fim, "Whistle and I Will Come" é uma power ballad que o Oasis teria se orgulhado de gravar.

Temos aqui um monte de riffs de guitarras inspiradíssimos, uma "cozinha" sólida e groovada, letras sagazes e um punhado de melodias absolutamente contagiantes. Se houvesse alguma justiça neste mundo, tão distraído com vinhetas e coreografias de TikTok, o Kula Shaker estaria lotando estádios e Natural Magick seria item da cesta básica. Para nossa sorte, o rock não apenas está vivo: ele também está com um tesão indecente!

* * * * *

Kula Shaker

Natural Magick

Produzido por Crispian Mills, Alonza Bevan e Kevin Nixon

Lançado em 2 de fevereiro de 2024

01 - Gaslighting

02 - Waves

03 - Natural Magick

04 - Indian Record Player

05 - Chura Liya (You Stole My Heart)

06 - Something Dangerous

07 - Stay With Me Tonight

08 - Happy Birthday

09 - Idontwannapaymytaxes

10 - F-Bombs

11 - Whistle and I Will Come

12 - Kalifornia Blues

13 - Give Me Tomorrow

Pobres Criaturas

“Didático” é um termo muito utilizado para qualificar filmes que não fazem questão de sutileza ao promover seu valor moral central. Acontece que somente pessoas já minimamente confortáveis com a questão social apresentada percebem o suposto didatismo – o filme, de certa forma, não foi feito para elas. É claro que um(a) feminista vai achar, por exemplo, Barbie um filme didático em seu feminismo. A mensagem é para quem ainda não entendeu o recado, já passado tantas vezes antes.

Não é muito diferente agora, com Pobres Criaturas, igualmente “didático” como peça feminista – com a diferença de que, enquanto Barbie pegou a estrada da fofura e do deboche, o filme de Yorgos Lanthimos escolheu o bem mais tortuoso caminho do surrealismo e da luxúria. Indicado em impressionantes 11 categorias no último Oscar, Pobres Criaturas saiu da festa com quatro deles: maquiagem e cabelo, figurino, design de produção e melhor atriz para Emma Stone, muito mais merecedora do que em 2017, quando venceu com La La Land.

Uma dessas personagens que entram sem escala para a História do Cinema, a Bella Baxter interpretada por Stone é uma espécie de Frankenstein fêmea: ela é o corpo de uma mulher suicida com o cérebro da bebê que carregava dentro de si ao morrer, trazida de volta à vida pelo Dr. Godwin Baxter (Willem Dafoe) - apelidado, sem modéstia alguma, de “God” – ele próprio, um tipo de Frankenstein em experiências malucas realizadas por seu pai.

Como já chegou ao mundo crescida, vemos Bella amadurecer de forma extremamente rápida – com ações, expressões e falas infantis dando lugar às de uma mulher bastante segura e assertiva – e não digo exatamente “questionadora” porque Bella, criada por “God” (e há tantos sentidos nisso) sequer entende por que alguém viveria, senão segundo seus próprios desejos. Ela não conhece nem reconhece nada além da liberdade.

Enxergo um pouco do cinema de Wes Anderson nos cenários surreais com cores intensas e na conduta bizarra dos personagens. O elenco central (que, além de Stone e Dafoe, conta com Mark Ruffalo em grande momento) mergulha de cabeça, abraçando a excentricidade do roteiro de Tony McNamara (que já havia trabalhado com Lanthimos em A Favorita), o que certamente facilita para o espectador divertir-se com aquele ultraje final, quando o realismo dá um adeus definitivo e uma figura nefasta da vida anterior de Bella encontra seu destino.

Provavelmente, Pobres Criaturas só incomodou menos do que Barbie porque, afinal, não é um filme para as massas. Além de ser muito sexual (o que não significa que seja erótico), exige atenção, desprendimento e comprometimento intelectual que muita gente, hoje em dia, não parece muito disposta a empregar. Este é um problema do mundo, porém, não desta bela obra. É exatamente por causa das pessoas que vão achar seu feminismo “militante” ou “doutrinador” que ele existe e prova-se necessário. Quem dera todo filme “didático” fosse sempre tão interessante.

Pobres Criaturas pode ser visto no Star+.

A Nova Vida de Toby

Meu amigo mineiro pero no mucho Mauro Ellovitch (promotor de justiça, ocasional articulista da Gracie Magazine, podcaster gibizeiro e, nas horas vagas, samurai rock’n’roller) costuma dizer que “casar é pouco melhor do que morrer queimado”. Bem-casado e pai feliz de duas meninas lindas, Mauro está, obviamente, apenas brincando quando compartilha tal pérola de “sabedoria”. Penso que é apenas o modo que ele acha de lidar bem-humoradamente com o fato de que o casamento cobra do homem uma mudança de hábitos que, para alguns, pode não ser das mais fáceis de atingir.

O hepatologista Toby Fleishmann (Jesse Eisenberg), por algum tempo, achou que o amor não era para ele. Nada durava, até que conheceu Rachel (Claire Danes), apaixonou-se perdidamente e casou-se com ela – de quem, agora, está se divorciando. Recém-quarentão e “na pista”, Toby agora usa o Tinder e está conhecendo um sucesso sexual do qual não desfrutou na juventude. Ele tem até tempo para estar com os melhores amigos, Seth (Adam Brody) e Libby (Lizzy Caplan), que há tempos não encontrava. É esta última quem narra a história.

A Nova Vida de Toby passa ao espectador a impressão inicial de ser uma “dramédia” leve sobre suas novas aventuras amorosas, com Toby fazendo o que pode para conciliar a vida de descasado, o trabalho médico que ama e realiza com idealismo, e a guarda dos filhos, compartilhada com Rachel – numa divisão nada justa, pensa ele. Com sua ambição desmedida, Rachel devota praticamente todas as horas do seu dia ao trabalho como agente artística.

Um dia, Rachel some do mapa. Sai para trabalhar e não volta mais. Não atende ligações, não responde mensagens. O tempo passa, e dizem que não ter notícias é uma boa notícia. Então, depois de um período de desespero, Toby aceita que Rachel não vai mais voltar e precisa tocar a vida sem ela – e a gente, conhecendo apenas seu lado da história, dá a ele razão quando, desde o começo, pintava a mulher como uma megera ambiciosa e insensível. Recorrendo a meu amigo Mauro mais uma vez, Toby “morreu queimado”, mas vai melhorar.

Porém, como dito num provérbio chinês e numa canção do Skank, “tudo tem três lados”: a sua versão, a minha versão, e a verdade. Se o caráter aparentemente impoluto de Toby (bom marido, pai, amigo e profissional) começa a apresentar rachaduras, afetando muita gente em seu redor, fica claro que não fomos apresentados a todos os fatos. Quando finalmente a verdade se apresenta (ou, pelo menos, uma nova versão dela), o efeito é devastador – para essas pessoas todas e, mais ainda, para quem assiste.

Se o seu alarme interno contra “filme de suspense do Supercine” foi acionado, desarme. Toby não é um psicopata, mas um casamento quase nunca acaba por culpa de apenas um dos envolvidos. Um tema central da série é justamente essa mania que temos de julgar sem conhecer todos os fatos. É a cultura do cancelamento aplicada na prática. Todos nós cometemos erros e temos direito à defesa e ao arrependimento (a menos que você seja neonazista; neste caso, você só tem direito a um nocaute por jab).

Jesse Eisenberg tem carisma e faz boa caracterização de Toby (um tipo mais complexo do que parece), mas é Claire Danes quem mais nos afeta. Nosso rancor, nossa desconfiança, nosso ódio, até – é tudo para ela. A certa altura, porém, ela põe esses sentimentos todos de volta em nossas mãos, feios e retorcidos, e a gente não sabe direito o que sentir ou pensar, exceto “que atriz!”.

Com seu bom humor (sim, existe humor aqui, pois nem tudo na vida é desgraça ou D.R.), suas discussões bem pé-no-chão sobre o fim da juventude, o nascimento e a morte do amor, a mentira e a verdade, numa trama que dá seguidas rasteiras nas nossas expectativas (inclusive e principalmente, as românticas), A Nova Vida de Toby provou-se uma bela surpresa no catálogo do Star+.

Como Pedra

O sertão nordestino pode ser bastante inóspito. Lembro de viajar ao lado de meu pai pelo interior baiano, quando criança, e passar por certos lugares que me faziam pensar: como é possível alguém viver aqui? Ainda hoje, é uma pergunta que me faço, ao passar por lugares onde parece faltar o básico que garanta uma mínima dignidade cidadã. Lugares onde não se vê muito mais que poeira, pedras e espinheiros. Se há água, não parece fácil apontar onde ela é encontrada.

A verdade é que ninguém quer morar mal. Ninguém quer passar por privações - muito menos, aquelas que têm o poder de enfraquecer o corpo e o espírito, como a fome. Sair do seu quinhão de terra natal em direção a uma cidade grande qualquer, porém, costuma ser caro, penoso e não oferecer qualquer garantia de que se vai “vencer na vida” (ainda mais considerando as noções deturpadas de sucesso e felicidade que alimentamos).

Cristo, como prefere ser chamado Cristóvão, vive com sua mulher sem nome (sim, isso mesmo) e a filha Rosa. A menina, que falava e andava normalmente, um dia, simplesmente amanheceu em estado vegetativo e assim ficou. Com a aridez da caatinga acentuada pela prolongada falta de chuva, a família começa a ver-se tomada pelo desespero quando a já pouca ajuda do governo começa a falhar. Certo dia, o filho adulto do casal volta para casa, trazendo consigo uma figura que muda a dinâmica das coisas... e mostra que pode haver perigos maiores que a natureza inclemente.

Luckas Iohanathan é um artista e roteirista nascido em Mossoró, RN, que vive na Argentina. Sua estreia deu-se em O Monstro Debaixo da Minha Cama, de 2020, vencedora de prêmios como o Troféu HQMix. Como Pedra é uma obra forte e sensível, que mostra a fibra dos sertanejos que – por opção ou falta de uma – enfrentam os rigores do nordeste brasileiro, além de alertar para o estrago que o fanatismo religioso pode causar para os desesperados. O traço de Luckas é econômico e, curiosamente, bastante cinético. As cores usadas são apenas branco, preto e laranja, o que ajuda na construção do cenário de pobreza e calor. A edição da Comix Zone, em capa dura e papel de excelente qualidade, não é barata, mas vale a pena ficar de olho em promoções.

Apesar de não ter nome, a mulher de Cristo é a personagem central de Como Pedra. É ao seu redor que os principais eventos tomam forma e, quase sempre, é de sua percepção que o leitor acompanha tudo. Ela é, ainda, a pessoa mais sensata em cena, mantendo-se em luta e agarrada à própria sanidade, enquanto Cristo sucumbe – primeiro, ao desespero e, depois, ao que parece a saída mais fácil, uma saída que apenas agiganta sua própria tragédia.

Embora possamos contar com um final redentor, ele também faz parecer que a vida apenas coloca a mulher diante de um novo tipo de dificuldade. A vida é dura como pedra. Ninguém passa por ela sem marcas, e não são poucas as que ficam na mente e no coração de quem lê este quadrinho arrebatador.

Música & Mágica #1

MARISA MONTE

Verde Anil Amarelo Cor de Rosa e Carvão

1994

Não faltam na internet artigos, vídeos ou podcasts dizendo que 1994 foi revolucionário na música brasileira. Aos tantos bons e novos artistas que surgiram ou se firmaram naquele ano, juntaram-se trabalhos expressivos de artistas já consagrados, das mais variadas vertentes.

Um notável salto qualitativo foi dado por Marisa Monte em seu terceiro álbum. Surgida em 1989, no que acabou sendo um boom de cantoras de MPB chamadas de “ecléticas”, Marisa foi lançada num disco de covers ao vivo, MM (contendo a inédita “Bem Que Se Quis”, versão de um hit italiano), começou a dar sinais de talento de compositora no segundo álbum, Mais (1991), e chegou ao terceiro disco cercada de boas ideias e boas companhias.

Verde Anil Amarelo Cor-de-Rosa e Carvão é uma incomparável coleção de canções simpáticas, interessantes e comoventes. Para alcançar tal resultado, Marisa trouxe a bordo parceiros como Nando Reis, Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown e dividiu a produção com um gringo acostumado à música brasileira, Arto Lindsay (que produziu, por exemplo, O Estrangeiro, de Caetano Veloso).

O disco tem brilho pop e ostenta uma brasilidade orgulhosa, mesmo ao servir um clássico do rock, como “Pale Blue Eyes”, de Lou Reed, toda em violão e percussão. As covers do álbum incluem “Dança da Solidão”, de Paulinho da Viola, com Gilberto Gil provendo violão e vocais; a suingada “Balança Pema”, de Jorge Benjor; e “Esta Melodia”, de Jamelão, em que Marisa expõe sua veia sambista, abrindo com o violão triste de Paulinho da Viola e desaguando em versos doloridos (“não suporto mais tua ausência / já pedi a Deus paciência”).

É nas canções inéditas, porém, que Marisa Monte mais contribui na criação de um modelo de pop altamente melódico e com os dois pés fincados na música brasileira. Exceto por “De Mais Ninguém”, uma seresta ortodoxa escrita por (pasme!) Arnaldo Antunes e executada pelo grupo de choro Época de Ouro, tudo mais vinha embalado em um frescor que só mesmo a “madura juventude” de seus parceiros poderia proporcionar.

A primeira do disco, “Maria de Verdade”, tem grife Carlinhos Brown, com rimas percussivas na letra que fala de uma mulher que se sente forte o bastante sozinha para entregar-se a outra pessoa – “mesmo que doa, Maria”. Também é dele a monumental “Segue o Seco”, com sua percussão abrindo a estrada por onde a sanfona de Waldonys serpenteia, nordestina em sonoridade e temática. Em parceria com Marisa e Nando Reis, ele ainda entrega a mais perfeita “carta de intenções” do disco, “Na Estrada”, uma melodia solar e ótima de cantar junto.

Além de “De Mais Ninguém”, Arnaldo Antunes contribui com “Bem Leve”, parceria com Marisa, que fala de aceitação da morte de uma maneira, digamos, bem leve. “Alta Noite” é, tecnicamente, uma cover, mas quem é que lembra da versão contida em Nome, primeiro disco solo de Arnaldo, do ano anterior? O belíssimo arranjo de cordas, violão e percussão acentua a solidão resignada do personagem na letra.

“Ao Meu Redor”, de Nando Reis, é aquilo que sentimos quando não conseguimos deixar de pensar em alguém, mesmo e principalmente quando essa pessoa não está por perto. “O Céu” é sobre o céu, mesmo, a coisa mais rock and roll em um álbum sem guitarras. Nando e Marisa brilham excepcionalmente, porém, em “Enquanto Isso”, uma reflexão sobre como as coisas estão acontecendo sempre e em toda parte, mesmo longe de nosso olhar, numa narrativa em tempo reverso, da madrugada à alvorada. Uma versão em inglês da letra é falada por Laurie Anderson, artista conceitual e viúva de Lou Reed.

Num ano em que artistas como Chico Science e tantos outros buscavam uma nova identidade musical que fosse simultaneamente brasileira e cosmopolita, Marisa foi uma das que estavam mais atentas aos ventos que sopravam naqueles tempos.  Menos ousada que seus contemporâneos, talvez, mas ciente de que um pop brasileiro de fato (não apenas feito no Brasil) era possível, Marisa encheu nossos olhos e ouvidos com um disco lindo em forma e conteúdo.

*   *   *   *   *

Marisa Monte

Verde Anil Amarelo Cor de Rosa e Carvão

Produzido por Arto Lindsay e Marisa Monte

Lançado em 29 de Julho de 1994

01 - Maria de Verdade

02 - Na Estrada

03 - Ao Meu Redor

04 - Segue o Seco

05 - Pale Blue Eyes

06 - Dança da Solidão

07 - De Mais Ninguém

08 - Alta Noite

09 - O Céu

10 - Bem Leve

11 - Balança Pema

12 - Enquanto Isso

13 - Esta Melodia

Sociedade da Neve

O célebre livro Pálido Ponto Azul, de Carl Sagan, foi escrito sob o impacto de uma foto feita em 1990 pela sonda Voyager 1, quando ela estava a cerca de impressionantes 6 bilhões de quilômetros da Terra. Apontando uma de suas câmeras para onde estava nosso planeta, a Voyager o registrou como um ponto azul que mal se vê, em meio à imensidão negra do espaço. “Que mundo pequeno” é uma frase recorrente em nosso cotidiano. “Encurtar distâncias” já configura um clichê quando se fala de tecnologia.

Não caia nessa. Este não é um mundo pequeno.

Que o digam os sobreviventes do acidente ocorrido nos Andes argentinos em 13 de outubro de 1972, quando um pequeno avião fretado para transportar o time uruguaio de rugby se espatifou ao bater a cauda numa montanha, com 43 pessoas a bordo, entre passageiros e tripulantes. Dezesseis delas morreram quase imediatamente. Das 27 restantes, apenas 16 acabariam resgatadas, ao fim de dois meses que pareceram intermináveis para aquele grupo, que só via rocha e neve para onde quer que se olhasse.

A história de horror vivida pelos uruguaios já foi contada antes em Hollywood, no filme Vivos (1993), de Frank Marshall, estrelado por Ethan Hawke. Com a efeméride dos 50 anos do episódio, “celebrados” em 2022, a Netflix entregou a direção desta poderosa produção, dividida entre EUA e Espanha, ao cineasta J. A. Bayona, diretor de filmes impactantes e sensíveis como O Impossível (2012) e Sete Minutos Antes da Meia-Noite (2016), além de um nada lisonjeiro Jurassic World: Reino Ameaçado (2018).

Como em O Impossível, Bayona não decepciona ao filmar sequências desesperadoras. A tensão que precede o acidente culmina numa sequência curta, mas assustadora, com o avião despedaçando-se no primeiro impacto, enquanto pessoas são atiradas para fora e aquelas ainda dentro do avião passam por todo tipo de terror físico e psicológico. 

Não chega a ser spoiler, é um fato célebre e que ocorreu há meio século, então, vamos lá: com o passar dos dias, o grupo vê-se obrigado a recorrer ao impensável para sobreviver - comer a carne dos amigos e familiares mortos. A decisão não é fácil, mas parece não haver ética ou dogma que se sobreponha à necessidade de sobreviver. Apesar da sutileza do diretor, que não apela de graça ao gore, ainda é uma cena incômoda de diversas maneiras.

Além da fome, existe o perigo do clima extremo. A própria natureza parece empenhada em fazer aquelas pessoas aceitarem que vão morrer ali. Há uma rápida cena que é como um presságio de que as coisas ainda pioram muito antes de melhorar, com as nuvens agitando-se como tentáculos ao redor do sol pálido. É como se as montanhas estivessem dizendo “esqueçam, vocês não vão a parte alguma”.

Sociedade da Neve me faz desejar que, assim como é com os filmes, também fossem até 10 os indicados ao Oscar de Melhor Direção, porque Greta Gerwig (Barbie) não foi a única injustiçada. O que o espanhol Bayona consegue aqui é muito digno de prêmios. Um filme que fica com a gente muito depois de terminar.

Matar ou Morrer

 

Em The Sandman #4 (1989), quando Sonho/Morfeu desce ao Inferno em busca de seu elmo roubado, ele o encontra em posse do demônio Choronzon, que se recusa a abrir mão do artefato e desafia Sonho para uma batalha verbal de imaginação, na qual se revezam criando imagens que sobrepujem a de seu oponente. Choronzon parece próximo de vencer, ao declarar-se a Entropia, a morte de todas as coisas, quando Sonho dá a réplica irretorquível:

- Eu sou a Esperança.

Choronzon não rebate. Como se derrota a Esperança? Sonho deixa o Inferno com seu elmo, vitorioso.

Dylan, protagonista de Matar ou Morrer, talvez pensasse numa tréplica capaz de silenciar o Sonho. Para ele, é impossível entender como alguém pode manter esperança de um futuro num mundo como este. A humanidade afunda em violência, corrupção e estupidez. O único planeta onde podemos viver está à beira do colapso. Como dar sentido à vida que se vive aqui?

Não que a esperança já tenha sido um ponto forte do rapaz: universitário tardio, reprimido e deprimido, ele já tentara dar cabo da própria vida antes e, quando o conhecemos, está a ponto de tentar novamente. Por ironia do destino, quando o pensamento de desistir o atinge, ele despenca para a morte e... não morre. Um ossinho quebrado aqui, outro ali, nada mais. Dylan não consegue acreditar na própria sorte.

Daí que, de repente, ele começa a enxergar um demônio. Um diabão horroroso, assustador, que diz tê-lo salvado da morte e, em troca, exige que ele mate uma pessoa ruim por mês, como pagamento. Caso se recuse, será ele, Dylan, a morrer. Nem chega a ser um dilema tão grande para alguém já tão puto com tudo: uma pessoa ruim por mês, num mundo tão cheio delas? Moleza.

Inicialmente, Dylan não quer ser um assassino – ou não teríamos como torcer minimamente por ele – mas cada vez que se recusa ou “esquece” de matar alguém, sua saúde começa a definhar e o demônio reaparece para lembrá-lo de sua “responsabilidade”. Então, ele não só prossegue, como vai ficando cada vez melhor na coisa, enquanto tenta manter seu segredo e levar uma vida normal – pelo menos, tão normal quanto alguém que enxerga demônios pode ter.

Há algo do cinema de Ethan e Joel Coen nas histórias da dupla Ed Brubaker e Sean Phillips. Seus protagonistas são quase sempre sujeitos ordinários, medíocres até, metidos em circunstâncias extraordinárias, das quais não encontram saída. Tudo parece mais ou menos sob controle, até que começa a dar muito errado e a espiral de infortúnios parece não ter fim.

Em tempos de “bandido bom é bandido morto” sendo usado como mote de campanha eleitoral, Brubaker parece querer que confrontemos nossas próprias convicções. É por isso que Dylan não parece louco – pelo contrário, ele tem retórica impecável. Gente que toma a justiça nas próprias mãos normalmente usa a indignação social geral ou a inação/ineficácia/leniência da lei como álibis para justificar o que fazem. É um discurso que apela aos piores instintos e muita gente cede facilmente a eles. Estamos torcendo pra Dylan se safar?

A dualidade moral das ações de Dylan não é a única dúvida na cabeça do leitor: ele está realmente sendo assediado por um demônio? O aspecto sobrenatural de Matar ou Morrer seria uma novidade na obra autoral da dupla. Aquilo é pra valer ou mero pretexto de Dylan pra fazer o que faz?

Cada uma das 20 edições (reunidas pela Editora Mino em quatro encadernados) termina com um gancho que deixa a gente nos cascos pela sequência. Com suas idas e vindas no tempo – muito por conta das pobres habilidades narrativas do protagonista – Brubaker e Phillips sustentam o suspense e o mistério até os momentos finais da série. Se um demônio (ou, pelo menos, um amigo) mandar você comprar, feche negócio!

Aquaman 2: O Reino Perdido

Primeiramente, um desagravo. Senta que lá vem história.

Este filme marca o fim de uma era dominada pela visão de Zack Snyder do que deveria ser o Universo DC no cinema. Tudo começou com o bom (e nada mais) O Homem de Aço, que ele dirigiu em 2013. Ao longo de uma década, houve erros e acertos. Snyder não foi o único responsável pelos filmes que vimos, mas não há dúvidas de que o UDC tinha sua marca estampada em cada fotograma.

Agora, acabou. ALELUIA!

Não me leve a mal. No começo, tive muita fé de que Zack Snyder era a pessoa certa para comandar a reinvenção da DC no cinema – naquele 2013, já fazia 5 anos que a Marvel ditava as regras e, no ano anterior, havia explodido cabeças com o primeiro filme dos Vingadores. Snyder vinha de um bom remake de Madrugada dos Mortos (2004) e do grande sucesso de 300 (2006), que lançou seu nome como boa promessa para adaptar outros quadrinhos.

Quando foi lançado, O Homem de Aço subverteu uma série de preceitos inscritos em rocha na mitologia do Superman: em vez de ser alguém que tentava ser o mais normal possível, cuja índole era uma espécie de ideal de ética e bondade, ele se sentia mais alienígena, ou “deus”, pairando (de modo bastante literal) sobre a humanidade; em vez de pai amoroso e bom conselheiro, Jonathan Kent era um “general” castrador; em vez de proteger os civis em seu entorno, Superman foi tão responsável pela destruição de Metrópolis quanto Zod; em vez de preservar a vida acima de tudo, o herói quebrou o pescoço do primeiro vilão que enfrentou.

OK, pode-se argumentar que ele estava enfrentando alguém que se equiparava a ele em poder e até o superava como estrategista, mas, se tem algo que o Superman é sempre capaz de encontrar – nos quadrinhos que o filme dizia adaptar – é um jeito de evitar mortes. Qualquer uma.

Mas, vá lá, estávamos empolgados só de ver o Superman de volta às telas e perdoamos esses disparates. Perdoamos, inclusive, a feiura de todos aqueles filtros escuros, as cores desbotadas, o CGI pavoroso e o desgraçado tom sombrio que ele cismou que os heróis da DC deveriam ostentar - conceito que grande parte do mundo abraçou como a tábua da salvação, repetido em Batman v Superman: A Origem da Justiça (2016) e nas duas versões de Liga da Justiça (2017 e 2021). Curiosamente, os filmes de maior prestígio crítico e popular dessa era – Mulher-Maravilha (2017) e Aquaman (2018) – foram exatamente os que primeiro tentaram se afastar do modus operandi snyderiano. Era óbvio que alguma coisa não estava certa... e que esta coisa era uma pessoa e seu suposto “visionarismo”.

Quando James Gunn - diretor da trilogia dos Guardiões da Galáxia (2014-2023) e do ótimo O Esquadrão Suicida (2021) - foi anunciado como capitão da futura reformulação do UDC, a ser iniciada em 2025, um sopro de alívio atingiu o coração do fã já cansado de tanta câmera lenta e falta de imaginação. Não há garantias contra decepção, é verdade, mas comparar Snyder a Gunn equivale a querer comparar um Neanderthal a Einstein.

Por fim, quero vaticinar que, um dia, Zack Snyder há de ser desmascarado como o maior estelionatário de cinema – alguém a quem são sempre dados muito dinheiro e muita liberdade e que acaba entregando uns filmes sempre muito ruins, cujo fracasso crítico e/ou financeiro ele sempre acaba creditando justamente à falta de dinheiro ou liberdade. Pior: de alguma forma, ele ainda consegue convencer os mesmos estúdios aos quais deu prejuízo a dar-lhe ainda mais dinheiro e liberdade – e, depois, seguir reclamando da falta destes! Picaretice é pouco, o que Snyder faz ainda não tem nome.

"O cinema desse cara fede, ainda bem que vim de máscara!"

Dito isto, Aquaman 2: O Reino Perdido.

Este segundo filme do soberano da Atlântida e fanfarrão-mor da Liga da Justiça (uma caracterização que funciona por conta do imenso carisma do astro Jason Momoa, mas que pouco tem a ver com o personagem nos gibis) é dirigido pelo mesmo James Wan do primeiro. Tem alguns velhos vícios dos filmes de super-heróis: cenas confusas para disfarçar CGI meia-boca, humor inoportuno, vilões fuleiros, mas acaba sendo uma aventura simpática – e não apenas por conta de Momoa, mas, também, porque Patrick Wilson tem seus bons momentos como o Mestre do Oceano, irmão de Aquaman, derrotado e aprisionado ao fim do primeiro filme. A dinâmica entre os irmãos é boba, às vezes, mas, em geral, funciona. Este Aquaman está para a DC como Thor está para a Marvel: é o palhaço residente.

Sendo este um universo condenado, as refilmagens devem ter sido feitas para garantir que não ficassem pontas soltas – tanto que a cena pós-créditos é apenas uma gracinha (nojeirinha?) já vista durante o filme. A aposta no seguro é tamanha que não se veem outros heróis e tudo parece uma reciclagem do primeiro. O vilão é o mesmo Arraia Negra, com a mesma motivação do primeiro filme: vingar o pai. A diferença é que agora ele busca a mesma a coisa estando possuído pelo espírito de um antigo rei maligno. Yahya Abdul-Mateen II está no automático e seu David Kane não tem qualquer profundidade (piada involuntária, desculpe). "Punida" pelos muitos problemas em sua nada privada vida pessoal, Amber Heard entra e sai de cena como Mera e mal é percebida.

Na história, ficou impossível não lembrar da Wakanda de Pantera Negra quando a Atlântida se vê na responsabilidade de revelar-se ao mundo e intervir nas questões ecológicas e climáticas que ameaçam a água e a terra. Tem sua graça ver o Aquaman tendo seu momento "Homem de Ferro" durante uma coletiva de imprensa na ONU.

No fim das contas, por mais que Aquaman 2 possa entreter, pouca gente se animou a ir vê-lo. Demorou demais a sair e, agora, não tem qualquer consequência para os rumos do UDC. Não dá nem para culpar o público, mas espera-se que o fato de que saímos de um primeiro filme bilionário para um segundo com prejuízo acenda algumas luzes amarelas. Passado o encanto gratuito (e bastante prolongado) da novidade, o público deste tipo de filme já não se ilude com pouco. Que DC e Marvel tirem lições dos tropeços.

A Saga do Superman, Vol. 14

Este volume de A Saga do Superman conclui a republicação da passagem de John Byrne como roteirista e/ou artista regular do personagem, entre os anos de 1986 e 1988. É uma fase que começou com um clássico incontestável (a minissérie em seis partes O Homem de Aço), teve altos e baixos, mas concluiu-se de forma bastante satisfatória, com as minisséries O Mundo de Smallville (edições 12 e 13), O Mundo de Krypton (edição 13) e O Mundo de Metrópolis, além de um especial inédito no Brasil, Os Ladrões da Terra.

É meio apavorante pensar que esta abordagem moderna (para a época) já está perto de completar 40 anos... e que eu estava lá pra ver. O mercado editorial brasileiro não se parecia nem um pouco com o de hoje, exceto pela atual persistência dos títulos mix. O padrão era o formatinho de 84 páginas em papel áspero e que amarelava em dois tempos, com histórias frequentemente mutiladas ou solenemente ignoradas pela Editora Abril, mas a gente amava tudo – talvez porque não houvesse internet e não fosse tão fácil ter acesso aos títulos originais ou informações sobre eles.

Em O Mundo de Metrópolis, Byrne foca nos quatro principais nomes do universo do Superman: o próprio Clark Kent, Lois Lane, Perry White e Jimmy Olsen, cada um lembrando de suas primeiras experiências em torno do jornal onde trabalham, o Planeta Diário. Digam o que disserem, Byrne foi um dos que melhor entendeu a essência do universo em torno do Superman. As aventuras nem sempre eram as melhores possíveis, mas era nítido seu conhecimento de como cada personagem deveria se comportar e o que deveria fazer.

Em Os Ladrões da Terra, a Terra e a Lua são removidas do sistema solar para servir de combustível para um mundo artificial moribundo, e o Superman precisa enfrentar e derrotar seus captores sem comprometer as cinco bilhões de vidas no planeta (na época). Poderia ser uma grande bobagem e insulta a Física planetária de diversas maneiras, mas acaba sendo uma aventura bem divertida, com viradas interessantes.

Infelizmente, neste último volume, sua contribuição está limitada ao argumento e capas originais. A arte em O Mundo de Metrópolis é de Wim Mortimer e, em Os Ladrões da Terra, de Curt Swan. Ambos entregam um trabalho bastante digno. A última história, também inédita por aqui, já nem é mais de John Byrne: é uma trama confusa de alguém chamado Joe Calchi e com péssima arte de um tal Britt Wisenbaker. Se você a ignorar, não perderá coisa alguma. Melhor ficar somente com as boas lembranças da memorável Era Byrne.

Editoriamente, a Panini errou em não incluir um prefácio, reafirmando a importância da fase ou detalhando como John Byrne estava deixando os personagens, ao fim de todos aqueles meses. Se esta é, como diz a contracapa, uma edição “imperdível”, o fim de fase tão icônica era ocasião que pedia um pouco mais de capricho.

Anatomia de Uma Queda

O que parece um cenário pior: uma família lentamente destruída por uma quase-tragédia e pelo subsequente ressentimento; ou uma família rapidamente destruída por uma tragédia completa, talvez causada por alguém dentro dela?

A resposta encontrada em Anatomia de Uma Queda, da diretora francesa Justine Triet, é: "desgraça pouca é bobagem". Por que escolher?

Sandra (Sandra Hüller, excelente) é uma escritora alemã, que vive numa comunidade rural perto de Grenoble, nos Alpes Franceses, com o marido francês Samuel (Samuel Theis) e o filho Daniel (Milo Machado Graner, bela promessa), de 11 anos. Um atropelamento aos 4 anos deixou o garoto com o nervo óptico danificado e cegueira parcial. Certo dia, Sandra está tentando dar uma entrevista, mas o marido de Sandra faz muito ruído com seu trabalho de reforma do andar de cima, além de tocar música em volume irritantemente alto. Sandra desiste da entrevista e sobe para falar com Samuel. Daniel sai para passear com seu cão-guia e, ao retornar, encontra o pai morto na neve.

Sendo então a única outra pessoa na casa, Sandra logo vira suspeita. A partir da investigação, dos ensaios de defesa com o advogado/amigo Vincent (Swann Arlaud) e, em especial, durante o julgamento, a intimidade de Sandra com Samuel é destrinchada em detalhes embaraçosos e assustadores, revelando muita frustração e acusações mútuas, possíveis motivos para assassinato e abrindo outras possibilidades.

Além de ser um soberbo drama de tribunal - com presença de um jovem e muito irritante (embora bem-intencionado) promotor de justiça (Antoine Reinartz), um desses tipos que tomam o filme para si – Anatomia de Uma Queda é um filme complicado de assistir, e isso tem pouco a ver com seu ritmo paciente (nunca chato): são as interações do casal, cheias de conversas muito difíceis, carregadas de brutal sinceridade, que ficam ressoando na cabeça de qualquer um que tem ou já teve uma vida a dois. O amor pode tornar-se uma coisa bem feia, e nem todo mundo possui a paciência para esperar que ele troque de pele, ao fim do processo.

Nem tudo é lavagem de roupa suja, porém. Existe ainda - e ainda bem – muita delicadeza no filme, em especial quando está em cena o discreto e observador Daniel, talvez o personagem mais afetado por tudo que acontece (e aquele cão, por favor, tragam um Oscar pra ele!). A direção de Justine Triet sabiamente evita clichês de filmes americanos de tribunal, como música triunfante e closes de “epifania”. É tudo muito próximo do real – e muito bom.

O filme ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 2023, além do Golden Globe de Melhor Filme em língua não-inglesa e de Melhor Roteiro e diversos prêmios importantes mundo afora. Quando sair o anúncio dos candidatos ao Oscar 2024, não se surpreenda ao vê-lo concorrendo nas categorias principais. Estreia nos cinemas brasileiros no dia 25 de janeiro.

Os Rejeitados

Em 1970, o professor Paul Hunham (Paul Giamatti) é conhecido como um carrasco entre os alunos do prestigiado internato de ensino médio Barton, para onde vão os filhos adolescentes das famílias abastadas da região conhecida como New England, nos EUA. Depois de reprovar o filho de um importante patrono da escola, Hunham (que foi bolsista em Barton) recebe a missão de tomar conta de alguns alunos que não podem visitar suas famílias durante as festas de fim de ano.

Se passar o Natal na escola não parece agradável nem para o antissocial Hunham, imagine para os mimados internos. Com eles, está a cozinheira-chefe, Mary Lamb (Da’Vine Joy Randolph), cujo filho foi aluno em Barton, mas morreu meses antes, na Guerra do Vietnam. Quando quase todos os “detentos” conseguem autorização para passar as festas na mansão da família de um deles, somente Angus Tully (Dominic Sessa) permanece em Barton com Hunham e Mary. Os atritos são inevitáveis, mas, aos poucos, Hunham e Tully vão se conhecendo melhor e revelando aspectos peculiares de sua personalidade e história.

Contos de passagem à vida adulta para jovens rebeldes não são exatamente o cúmulo da originalidade no cinema, como tampouco o são aquele sobre transformações de caráter durante um Natal de adversidade. Os Rejeitados, porém, reúne qualidades que o colocam em destaque.

Em primeiro lugar, existe o elenco. O trio central (Giamatti, Randolph e Sessa) saiu inteiramente premiado no Critics Choice Awards deste ano (como Ator Principal, Atriz Coadjuvante e Jovem Ator, respectivamente). Como o doce e problemático Angus, Sessa não se intimida em dividir cena com um furacão do porte de Giamatti (com quem o diretor Alexander Payne já tinha feito Sideways: Entre Umas e Outras, em 2004). O professor Hunham é um desses tipos cascudos, cuja personalidade se desdobra em camadas cada vez mais interessantes (com o auxílio de um desvio ocular que lhe vale o apelido de O Vesgo).

No papel da sofrida e pragmática Mary Lamb, Da’Vine Joy Randolph é como um vulcão abafado. Detesta o trabalho de alimentar garotos que a desprezam, mas entende que a opção (não ter esse trabalho ruim) é pior. Quando pensa já ter chorado tudo que podia pelo filho perdido, o Natal reabre suas feridas, mas ela ainda encontra em si afeto e sabedoria (na forma de cortante franqueza) para dividir.

A ambientação setentista de Os Rejeitados extrapola o mero cenário de sua narrativa, estendendo-se à textura granulada de sua película, aos créditos retrô e àquele sentimento de perda de inocência que se abate sobre todos os personagens, num tempo em que o próprio país era puro desencanto. Depois do fraco Downsizing, de 2017, Alexander Payne reencontra seu rumo com um filme despretensioso e surpreendente da melhor maneira possível. Dificilmente vai abalar o favoritismo de Oppenheimer no Oscar, mas é um filme que deixa a gente se sentindo bem consigo mesmo e com a humanidade. Não é pouca coisa.

Lá e de volta outra vez

 

"Tente parecer natural", disseram

Quem é que ainda lê blog, minha gente?

Eu não sei a resposta para esta pergunta, mas espero que ainda exista bastante gente interessada nessa forma de expressão, que entrou em minha vida lá pelo fim de 2002, quando abri o primeiro deles, chamado Gotham City (Deus o tenha, me dava muito orgulho!).

Das muitas pessoas bacanas que conheci naquela pré-história da internet popular no Brasil, havia um blogueiro e historiador gaúcho, Fábio Chang. Ele era leitor do Gotham City, e eu, do seu blog, o Mestre Chang. Com o tempo, tivemos a ideia de uma aventura a quatro mãos, e coube a mim batizar o “rebento”: CATAPOP!

Era sonoro e simpático, parecia uma onomatopeia - coisa típica de quadrinhos, que sempre foi o assunto mais falado por aqui (não o único, porém).

Com o tempo, ali por 2008, 2009, as atribulações pessoais de Chang comprometeram severamente sua frequência de postagem. Eu já levava o Catapop no lombo praticamente sozinho havia um bom tempo, quando tive um rompante do qual não me orgulho, mas que julguei necessário: sem aviso, barrei o acesso de Chang ao blog e “tomei o poder”.

Sim, queridos: não era 2016, mas foi golpe!

Hoje, olhando para tudo em perspectiva, me sinto bem menos constrangido. Por muito tempo, me preocupou que ele tivesse me odiado pelo que fiz, mas, olha, eu acho que ele ficou foi agradecido. Chang parecia ocupado demais até pra me questionar sobre o que fiz. Nunca mais trocamos qualquer palavra, na verdade - o que era meio esperado, mas também era meio triste.

Se chegar a ler isto, caro Chang, espero que esteja bem e saiba que, apesar de tudo, tenho boas lembranças de nosso team-up. Forte abraço!

O Catapop durou até 2018, quando eu quis “mudar tudo” e abri A Era do Ócio – nada mais que a mesma coisa com novo nome, falando bem francamente. A diferença é que, desde junho de 2021, A Era do Ócio publicava novidades somente no Instagram. O site existia, mas sem receber atualizações.

O primeiro banner do agora finado A Era do Ócio

Foram pouco mais de cinco anos, de outubro de 2018 a este janeiro de 2024, quando me deu comichão de a) escrever mais e melhor, sem o limite de caracteres que o Instagram impõe, b) reassumir o nome espertinho que eu tinha bolado, no blog que me deu tanta alegria, e c) deixar o Instagram apenas como teaser dos novos textos e ferramenta de visibilidade.

Tudo que escrevi aqui, entre 2005 e 2018, ficará arquivado, mas pode voltar a ver a luz do sol, aos poucos, numa seção de “Memória Catapop” ou coisa que o valha.

Sendo assim, obrigado a você que acompanhou o Era até aqui – e, mais uma vez, seja bem-vindo! Espero que abrace a mudança com entusiasmo e sinta-se em casa aqui, no seu novo/velho Catapop!